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RESUMEN: La novela Abril quebrado (1978) cuenta dos historias paralelas, la de Gjorg 
Berisha y la de Besian y Diana Vorpsi. La trama se desarrolla en la comarca montañosa del 
Rrafsh, un espacio amplio, pero bien delimitado. Gjorg es un joven montañés que debe 
matar a un miembro de un clan enemigo para vengar a su hermano. Después de cumplir 
la venganza, Gjorg viaja a la kulla de Orosh para pagar la tasa de sangre, que cobra el 
«príncipe» que gobierna el Rrafsh por cada homicidio. En su camino, accidentalmente 
se cruza con la carroza en la que viajan Besian y Diana Vorpsi, un joven matrimonio de 
intelectuales que ha decidido pasar su luna de miel en el Rrafsh. Ese es el único momento 
en que el que los tres protagonistas comparten espacio y tiempo. Después, durante algu-
nas semanas, deambulan por el Rrafsh sin volver a encontrarse, hasta que Gjorg es final-
mente abatido y los Vorpsi emprenden la vuelta a Tirana. En Abril quebrado, se invierte 
el cronotopo de la novela griega de aventuras, basado en el viaje y el encuentro final de 
los protagonistas y que tiene su origen en la Odisea.
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cronotopo.

ABSTRACT: The novel Broken April (1978) tells two parallel stories, that of Gjorg Berisha 
and that of Besian and Diana Vorpsi. The plot takes place in the mountainous region of 
Rrafsh, a wide but well-defined area. Gjorg is a young mountain man who must kill a 
member of an enemy clan to avenge his brother. After fulfilling the revenge, Gjorg travels 
to the kulla of Orosh to pay the blood tax, charged by the «prince» who rules the Rrafsh 
for each murder. On his way, he accidentally crosses the carriage carrying Besian and 
Diana Vorpsi, a young intellectual couple who have decided to spend their honeymoon 
in the Rrafsh. This is the only moment in which the three protagonists share space and 
time. Then, for a few weeks, they wander around the Rrafsh without meeting again, 
until Gjorg is finally shot down and the Vorpsi’s return to Tirana. In Broken April, the 
chronotope of the Greek adventure novel, based on the journey and the final meeting of 
the protagonists, which originates in the Odyssey, is inverted.
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HISTORIAS, TRAMA Y CRONOTOPO EN ABRIL 
QUEBRADO
La novela Abril quebrado de I. Kadare (1978)1 cuenta dos historias, la de Gjorg 
Berisha, joven oriundo del Rrafsh, un altiplano en el norte de Albania, que debe 
matar a un miembro de un clan enemigo para vengar a su hermano; y la de 
Besian y Diana Vorpsi, un matrimonio de intelectuales que decide pasar su luna 
de miel en esa región. Ambas historias transcurren de manera paralela en los 
años treinta del siglo XX y están condicionadas por el Kanun2.

Una vez cumplida la venganza, Gjorg debe viajar a la kulla3 de Orosh para 
pagar la tasa de la sangre, el impuesto que cobra el «príncipe» que gobierna la 
región por cada homicidio. En el camino de vuelta a su aldea, se cruza acci-
dentalmente con el carruaje en la que viajan Besian y Diana. Ese encuentro 
de Gjorg y los Vorpsi es el único hecho que vincula las dos historias y el único 
momento en que el que los tres protagonistas comparten espacio y tiempo4. 
Después, durante poco menos de un mes deambulan por los mismos espacios 
en tiempos diferentes, sin volver a encontrarse, hasta que Gjorg es finalmente 
abatido en el ciclo interminable de venganzas, y los Vorpsi salen del Rrafsh de 
vuelta a Tirana. Véase la tabla siguiente que recoge las dos historias y la trama 
de la novela:

 1 En este trabajo, seguimos la traducción de R. Sánchez Lizarralde (2002). Sobre la 
posibilidad de estudiar las obras narrativas en traducciones, véase Steiner (2002: 53) 
y Kundera (2005: 50–51).

 2 «Kanun: código de derecho consuetudinario albanés y más específicamente Kanun 
de Lëk Dukagjini» (Nota 1 del traductor, p. 16). El Kanun se publicó por primera vez 
en forma escrita precisamente en los años treinta (Suta, 2021: 270).

 3 «Kulla: edificación fortificada de piedra con forma de torre donde habitan los mon-
tañeses albaneses» (Nota 2 del traductor, p. 17).

 4 El encuentro de Gjorg y los Vorpsi es, por tanto, el único hecho que vincula las dos 
historias. Es un momento crítico en el desarrollo de la trama: todo lo anterior es 
una preparación para ese encuentro, todo lo posterior es una consecuencia de ese 
encuentro.
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D CAP. GJORG BESIAN Y DIANA INTENDENTE

16/03 I venganza
17/03 I entierro
18/03 - Salto
19/03 II Viaje a la kulla de Orosh

z
Cortejo nupcial

Venta donde entra Binak Alia
Llegada a la kulla de Orosh

20/03 - Salto
21/03 III

Elipsis
Parten de viaje de luna de miel

z
Cortejo nupcial

Duermen separados
22/03 III

Elipsis
n del viaje

Binak Alia

Encuentro de Gjorg y los Vorpsi
Elipsis: el deambular de Gjorg tras ver a Diana Noche en la kulla de Orosh

23/03 IV Elipsis: el deambular de Gjorg tras ver a Diana Se despiertan en Orosh
24/03 - Salto

Elipsis: viaje por el Rrash

[elipsis: viaje del intendente por el 
Rrash]

[encuentro con Gjorg]

25/03 V Viaje de vuelta a la aldea
26/03 Elipsis
27/03 Elipsis
28/03
29/03 Elipsis
30/03 Deseos de viajar

?/04
11/04 VI

Elipsis: deambular de Gjorg buscando a Diana
Diana no quiere salir del Rrash

Entra en la kulla de enclaustramiento
Encuentran al intendente [encuentro con Vorpsi]

12/04 Elipsis: deambular de Gjorg buscando a Diana Los Vorpsi no salen de la posada

17/04 VII Deambula hasta el atardecer:
muerte por la tarde salen del Rrash

En esta tabla, los hechos contados parecen en blanco y los elididos, en gris. 
Como puede verse, los hechos principales de las dos historias se narran en orden 
cronológico, pero mediante las elisiones5 se evita contar de manera sucesiva 
hechos simultáneos. Siguiendo la terminología de Chatman (1990), estaríamos 
ante una serie de «desarrollos no relatados». Esta trama es posible gracias a la 
representación del espacio y el tiempo que se hace en Abril quebrado.

Como sen ãló Bajtín, la Odisea estableció el cronotopo de la épica  
helenístico-romana (Argonaúticas y Eneida), pero también el de las novelas 
griega y latina (Bajtín, 2019: 289–327), y de ahí lo heredaron diversos tipos 
de novela. Este cronotopo se configura a partir de un viaje que se alarga en 
el tiempo a través de extensos territorios6. Frente a estas vastas coordenadas 
espacio-temporales de la Odisea, la Ilíada se desarrolla en un espacio limitado 
(la llanura de Troya y la fortaleza de Ilioń) durante un tiempo tambień limitado 
(algo maś de dos semanas), un cronotopo más parecido al de la tragedia que al 
de la novela antigua.

 5 La elipsis supone «el silenciamiento de cierto material diegético de la historia, que 
no pasa al relato» (Garrido Domínguez, 1996: 179).

 6 La importancia del viaje en la configuración de la novela es puesta de relieve por Bel-
trán (2015: 189). Sobre los antecedentes antropológicos del viaje como tema literario, 
véase Beltrán Almería (2015: 194ss).
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La novela breve moderna, que inauguran las Novelas ejemplares, suele desa-
rrollarse en un espacio más o menos extensos, pero cuyos límites son preci-
sos: por ejemplo, la Florencia de El curioso impertinente, o la casa de Cañizares 
en El celoso extremeño. En este espacio, la ausencia o elisión del viaje no excluye 
el movimiento, pero los personajes no viajan, sino que deambulan. Lo que une 
a todas las Novelas ejemplares, según Pabst, es el deambular de sus personajes, 
«un desatino, un andar perdido, un caminar a ciegas o a tientas, una búsqueda 
incesante» (Pabst, 1972: 229–230). En este sentido, el cronotopo de las Novelas 
ejemplares y el de las novelas breves modernas resulta más parecido al de la 
Ilíada y la tragedia que al de la Odisea y la novela extensa.

En Abril quebrado, todos los hechos de las dos historias transcurren en el 
altiplano del Rrafsh, un espacio amplio pero limitado. Gjorg no sale de allí 
en ningún momento; los Vorpsi entran en ese espacio donde se desarrolla su 
drama y salen al final de la novela. A ese espacio bien delimitado, le corres-
ponden unos tiempos también delimitados: del 16 de marzo al 17 de abril para 
la historia de Gjorg; y del 21 de marzo al 17 de abril para la de los Vorpsi. Este 
cronotopo y otros rasgos genéricos (como el número reducido de personajes o 
la unidad de acción reforzada) vinculan Abril quebrado con la tradición de la 
novela breve moderna7.

En las dos historias, los movimientos de los protagonistas se inician como un 
viaje con una misma meta, la kulla de Orosh: Gjorg desde su aldea para pagar 
la tasa de la sangre; los Vorpsi desde Tirana invitados por el «príncipe», aunque 
esos viajes terminan convirtiéndose en un deambular, una búsqueda a ciegas 
del otro, como dice Pabst de las Novelas ejemplares. En este trabajo, vamos a 
analizar dos espacios muy significativos: 1) la posada del camino, donde se pro-
ducirá el encuentro de los protagonistas; y 2) la kulla de Orosh, que vigila el 
cumplimiento del Kanum y gobierna el Rrafsh8.

EL VIAJE DE GJORG
El viaje de Gjorg ocupa una larga jornada, pues parte de su aldea y llega a la 
kulla de Orosh al anochecer. En esa marcha a pie, el hambre marca el mediodía. 

 7 Sobre la extensión de la novela breve, véase Márquez (2021). El tiempo de lectura de 
Abril quebrado es de tres horas y media (https://howlon gtor ead.com/books/561 442/
Bro ken-April), lo que está en el límite del género.

 8 Hay otros espacios también muy relevantes, por ejemplo, el espacio interior del 
carruaje en el que viajan los Vorpsi, similar a las góndolas de La muerte en Venecia 
de Thomas Mann, pero los límites de este trabajo no permiten abordarlo.

https://howlongtoread.com/books/561442/Broken-April
https://howlongtoread.com/books/561442/Broken-April
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Gjorg no encuentra un tronco o una piedra al borde del camino donde sentarse 
para comer el pan y el requesón que trae de casa y decide seguir el camino un 
poco más:

Y, en efecto, a la media hora, divisó a lo lejos el tejado de una posada. Recorrió el 
trecho hasta la puerta casi a la carrera, se detuvo un momento en el umbral y entró. 
Era una edificación corriente, como todas las posadas de montaña, con el tejado muy 
empinado para que resbalara la nieve, olor a paja, una gran estancia común y ningún 
rótulo. A ambos lados de una larga mesa de roble llena de marcas de quemaduras, 
sobre asientos tallados en la misma madera, se acomodaban algunos huéspedes. Dos 
de ellos tenían delante una escudilla de alubias que engullían con avidez (Kadare, 
2001: 41).

Cuando sus ojos se acostumbran al interior, Gjorg percibe que hay más mon-
tañeses en la estancia, algunos tumbados sobre lo que parecen pieles negras y 
sacos de lana, otros apoyados en las paredes comiendo pan de maíz con reque-
són. La intensidad del hambre de Gjorg no solo marca el mediodía, sino que 
también nos informa de la larga distancia que ha recorrido9. Gjorg duda un 
instante, pero decide finalmente comer un plato de alubias y, después, un café, 
a pesar del gasto que suponen. La llegada en ese momento del Binak Alia, un 
famoso jurisconsulto del Kanum, con sus acompañantes sorprende a todos 
los presentes, también a Gjorg, y su llegada amplía el espacio ficcional de la 
posada: «El posadero, desplazándose con torpeza, abría camino al pequeño 
grupo [de Binak Alia] en dirección a la estancia vecina destinada, al parecer, a 
los huéspedes más honorables» (Kadare, 2001: 43).

Naturalmente ese «al parecer» nos señala que Gjorg es el punto de vista 
elegido en ese momento por el narrador heterodiegético. Binak Alia y sus 
dos acompañantes desaparecen en la otra estancia, pero en la común siguen 
hablando de ellos. Después de un rato, Gjorg emprende con disgusto el camino 
porque se ha hecho tarde y corre el riesgo de no llegar a tiempo a Orosh. El 
posadero le advierte que va a encontrarse con una bifurcación, «presta atención 
y toma el camino de la derecha, no el de la izquierda. ¿Entiendes?, el de la dere-
cha. El de la izquierda de ningún modo» (Kadare, 2001: 45).

A medida que avanza, Gjorg se adentra en un espacio cada vez más inhabi-
tado y neblinoso. El tiempo se neutraliza en un atardecer eterno, rasgo propio 
del mundo del más allá. Un montañés le dice que llegará a Orosh justo con 
el crepúsculo, pero la llegada se retrasa hasta que tiempo y espacio resultan 

 9 El posadero le pregunta de dónde viene. Gjorg contesta que de Brezftoht (su aldea) y 
el posadero exclama «Entonces debes de tener hambre» (Kadare, 2001: 42).
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indistinguibles: «Se sentía tan agotado que a punto estuvo de creer que era la 
tardanza de la noche lo que lo alejaba de aquel modo de la kulla, o al contrario, 
que era la lejanía de la kulla lo que mantenía el anochecer suspendido en el 
espacio sin permitirle cubrir la tierra» (Kadare, 2001: 56–57).

Un momento después la soledad es absoluta. Gjorg recuerda que desde la 
niñez había oído hablar de la kulla principesca, que siempre había imaginado 
mitad edificio mitad dragón. De pronto la descubre entre la neblina. Su forma 
es cambiante a medida que se acerca: «A veces creía advertir un solo tejado 
cubriendo varios edificios, y otros diversos tejados sobre la misma construc-
ción. Cuanto más se acercaba más variaba su apariencia. Ahora parecía alzarse 
una torre principal entre varias […]. Pero en cuanto anduvo un trecho más la 
torre principal desapareció y quedaron únicamente las edificaciones en torno» 
(Kadare, 2001: 58).

La morfología de Orosh no deja de cambiar hasta que Gjorg se encuentra 
ante una serie de claustros. Alguien le pregunta si ha venido a pagar la tasa de 
sangre y sin esperar su respuesta le indica la dirección de una de las galerías 
o claustros. Traspasa un portón lleno de herrajes absurdos y se adentra en un 
interior en penumbra, ahumado por un fuego de leños húmedos, un fuego ape-
nas tibio, cuyas «llamas inciertas, difusas, como remendadas de negros zurci-
dos, tornaban aún más pesado el silencio de la espera» (Kadare, 2001: 62).

Cuando sus ojos se acostumbran a la falta de luz, descubre a hombres sen-
tados o acurrucados en los rincones. Eran cuatro gjakës10 que habían venido, 
como él, a pagar la tasa de sangre. Entró un sirviente con un haz de leña y 
encendió una lámpara de petróleo, que colgó en un clavo de la pared: «La ama-
rillenta luz de la lámpara, debilitada por el hollín que cubría el vidrio, trató 
en vano de llegar hasta los recovecos más remotos de la estancia» (Kadare, 
2001: 59). Después otros sirvientes les dan como cena unas alubias y un trozo 
de pan. Gjorg conversa con los que están allí, que le predicen que tendrá que 
esperar dos o tres días para pagar la tasa de sangre. Uno de ellos se refiere a los 
edificios y sirvientes: «–¿Has visto los edificios de alrededor? Los habitan fami-
lias que tienen lazos de parentesco con el kapedan [el príncipe de Orosh]. Sí, y 
además de primos, son a la vez sus guardas y sus funcionarios. ¿No te has fijado 
en la ropa que llevan? No es de montañeses ni de ciudad» (Kadare, 2001: 61). 
Más tarde llega un nuevo gjakës para pagar la tasa de sangre. Es ese punto, que 

 10 «Gjakës: vengador, justiciero, término que designa al que ha perpetrado la venganza 
de sangre […], sin matiz alguno vergonzoso o peyorativo, pues la muerte se ejecuta 
en cumplimiento del Kanun» (Nota 6 del traductor, p. 21).
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coincide con el final del capítulo segundo, se corta momentáneamente el relato 
de la historia de Gjorg.

EL VIAJE DE LOS VORPSI
En el capítulo tercero, se inicia la historia del matrimonio Vorpsi. En su primera 
jornada dentro del Rrafsh se duplican tanto los encuentros ocasionales del viaje 
de Gjorg (montañeses cargados con sacos de maíz, el encuentro nupcial, etc.), 
como las reflexiones sobre el Kanun, ahora como diálogo entre Besian y Diana, 
mientras que en el viaje de Gjorg se desarrollan como monólogo interior.

Los Vorpsi pasan la noche en la kulla de un amigo de Besian. Al día siguiente, 
en su segunda jornada, después de varias horas de camino, ven un edificio de 
tejado muy inclinado, «al parecer una posada» (Kadare, 2001: 95). De nuevo la 
precisión «al parecer» nos indica el punto de vista adoptado por el narrador. El 
cochero les dice que hasta la kulla de Orosh quedan cuatro o cinco horas y más 
adelante no hay sitio donde comer. Es un poco antes del mediodía.

El posadero les ofrece «una sala particular […], y aunque la mesa está hoy 
ocupada, dispondré otra para ustedes» (Kadare, 2001: 95). Atraviesan la sala 
común, ahora descrita desde el punto de vista de Diana: «Al atravesar la gran 
estancia principal de la posada en dirección al reservado, Diana sintió las mira-
das de los paisanos, varios de los cuales comían en una mesa larga y sucia de 
madera de roble, mientras los demás se distribuían por los rincones sobre este-
ras negras de borra» (Kadare, 2001: 96).

El punto de vista justifica que las miradas a Diana de los paisanos tengan un 
componente casi táctil («Diana sintió las miradas de los paisanos»), que se des-
criba la mesa como sucia y que lo que Gjorg vio como pieles negras y sacos de 
lana sean ahora esteras negras de borra. Cuando entran en el reservado, Diana 
ve que «sentados en torno a una mesa de tableros de madera, pero más pequeña 
y limpia que la de la estancia principal, almorzaban tres personas» (Kadare, 
2001: 96). Ella no los conoce todavía, pero son Binak Alia y sus acompañantes, 
que llevan alojados en la posada tres días. Besian pregunta qué hay de comer, 
Diana pide dos huevos fritos y un poco de queso para evitar las alubias guisadas 
del posadero.

Así pues, la posada se representa en dos momentos del relato desde los pun-
tos de vista de Gjorg y Diana. Como la crítica ha señalado repetidamente, el 
espacio representado o ficcional es un signo con un «intensa riqueza semiótica» 
(Álvarez Méndez, 2002: 380). En principio, el proceso de semiosis parece sim-
ple: el espacio marca la diferencia de clase de los protagonistas. La separación 
es horizontal: la estancia común está separada del reservado para los clientes 
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honorables mediante una puerta. Es pertinente esta precisión porque más ade-
lante, en la kulla de Orosh, la separación será vertical, como es habitual en la 
novela decimonónica. Pero más allá de la diferencia de clase, esa separación 
espacial entre Gjorg y los Vorpsi señala su pertenencia a dos sociedades distin-
tas: la vida precaria de la montaña frente a la hasta cierto punto acomodada de 
la capital.

El proceso semiótico se enriquece todavía más cuando comprendemos que 
en realidad los personajes pertenecen a universos separados, sin conexión posi-
ble. Gjorg, como se dice varias veces en la novela, pertenece a la «región de la 
muerte». De hecho, desde que cumplió la venganza podemos considerarlo un 
muerto viviente, pues está destinado a morir o a enterrarse vivo en una kulla de 
enclaustramiento. Volveremos sobre este asunto más adelante.

En el reservado de la posada, los Vorpsi entablan una conversación con Binak 
Alia, quien les informa de que va a hacer un deslinde en la Senda del Lobo. 
Los Vorpsi presencian el deslinde y vuelven a la posada. Antes de partir hacia 
Orosh, toman café. Cuando van a subir al carruaje, Diana descubre a Gjorg:

A unos pasos, un joven montañés, muy pálido, miraba con ojos de estupor hacia ellos. 
Se distinguía claramente la banda negra en su manga.

–Es un gjakës –dijo Besian, dirigiéndose al patrón–. ¿Lo conoces?
[…]
–No –dijo el posadero–. Pasó por aquí hace tres días camino de Orosh para pagar 

la tasa de sangre. Eh muchacho –le gritó al desconocido–. ¿Cuál es tu nombre?
El montañés, al parecer sorprendido por la llamada del posadero, volvió los ojos 

a él. Diana, entretanto, había entrado en el carruaje, pero Besian permaneció unos 
instantes en el estribo, a la espera de que el desconocido respondiera. En la ventanilla, 
ligeramente velada por el cristal, apareció la cara de Diana.

–Gjorg –respondió el joven […].
Desde el lugar al que parecía encadenado, el montañés miraba como en un delirio 

a la joven mujer.
–Qué pálido está –dijo Diana.
[…].
El carruaje se movió. Los ojos del desconocido, que a Diana le parecieron extraor-

dinariamente oscuros quizás a causa de la palidez del rostro, continuaron clavados en 
el rectángulo de la ventana, que enmarcaba su cara. También ella, aunque comprendió 
que no debía continuar mirando, sintió que no tenía fuerzas para apartar los ojos 
de aquel viajero que se le había aparecido, así de pronto, junto al camino. Mientras 
el carruaje se alejaba, limpió dos o tres veces el vaho que su respiración dejaba en el 
vidrio, pero éste se volvía a empañar enseguida, como si se apresurara a alzar un telón 
entre ellos (Kadare, 2001: 110–111).
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A continuación, el posadero advierte al cochero que tenga cuidado al llegar a 
la bifurcación, «allí se confunden todos los viajeros, en lugar de seguir por la 
derecha se van por la izquierda» (Kadare, 2001: 110). La simetría buscada entre 
el viaje y la parada en la posada de Gjorg y los Vorpsi es evidente.

Este encuentro de Gjorg y Diana es hasta cierto punto similar al encuentro 
de los protagonistas de la novela griega de aventuras. El contacto visual hace 
que se enamoren «repentina e instantáneamente, de forma irresistible, como si 
se tratara del destino, como si padecieran una incurable enfermedad» (Bajtín, 
2019: 290). Tras el flechazo, como en la novela griega, los protagonistas se ven 
inmediatamente separados y comienzan una búsqueda desesperada, pero en 
Abril quebrado no se encontrarán ni podrán consumar su amor, invirtiendo el 
cronotopo que definió Bajtín para la novela griega de aventuras.

LA KULLA DE OROSH
Después del encuentro con Gjorg, los Vorpsi prosiguen su camino y pasan 
por delante de una kulla de enclaustramiento, torres con troneras estrechas y 
aspecto lúgubre, donde se encierran durante años enteros los gjakës cuando 
han agotado el plazo de la besa11, el tiempo en que bajo juramento la familia 
del muerto no puede vengarlo. En ese momento, Diana piensa que Gjorg se 
refugiará en una kulla como esa y se hace consciente de sus sentimientos: «Se 
dio cuenta de que perdía esa suerte de defensa que, lo mismo que a toda mujer 
joven durante el noviazgo o los momentos de pasión, la había mantenido lejos 
del peligro de verse atraída por otro hombre. Era la primera vez, desde que 
conociera a Besian, que se permitía pensar sin trabas en un hombre distinto» 
(Kadare, 2001: 116–117).

En su camino, los Vorpsi hablan sobre la kulla de Orosh y la comparan con la 
torre de un príncipe. Besian conjetura que los alojarán en la misma habitación. 
Su carruaje recorre el mismo espacio desolado que hemos visto en el viaje de 
Gjorg. En ese punto un salto en el relato, marcado por un blanco del texto, nos 
lleva al momento en que un sirviente de Orosh los guía hasta su dormitorio. El 
narrador ha elidido la llegada de los Vorpsi a la kulla y la cena con el príncipe 
y el intendente de la sangre. La habitación está en la tercera planta de la torre y 
los Vorpsi la ocupan a las dos de la madrugada, después de una copiosa cena y 
dos tazas de café.

 11 «Besa: concepto fundamental del derecho consuetudinario albanés, ley, protección 
jurada, palabra de honor» (Nota 4 del traductor: 19).
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A través de la ventana, Besian descubre una luz, pregunta qué es y el sirviente 
se acerca. Diana los mira «a los dos, inclinados sobre el antepecho mirando 
hacia abajo, como ante un precipicio» (Kadare, 2001: 122). El sirviente explica 
que «–Es una especie de estancia, señor, una suerte de claustro, no sé cómo lo 
llaman ustedes, donde esperan los llegados de todos los confines de Rrafsh para 
pagar la tasa de sangre» (Kadare, 2001: 122). Cuando el sirviente sale de la habi-
tación, Besian muestra a Diana la luz de la estancia de los gjakës. Diana escruta 
a través de las tinieblas y con esfuerzo, en lo hondo, muy abajo, ve por fin «un 
tenue fulgor en el fondo del abismo» (Kadare, 2001: 123). Diana pregunta a su 
marido si es ahí donde estuvo «aquel montañés…, el del camino», sin pronun-
ciar su nombre12. Se acuesta Besian, y Diana termina de cepillarse el pelo y se 
acerca con paso sigiloso a la ventana, como si pretendiera escapar de la atención 
de su marido.

Durante largo tiempo no logró apartar la mirada de aquel pálido fulgor en el abismo 
de tinieblas. Parecía el resplandor de un fuego primitivo, un viejo magma milenario, 
cuyo débil reflejo surgiera del centro de la Tierra. Era la puerta misma del infierno. Y 
de pronto, con una intensidad intolerable, Diana recordó al hombre que había pasado 
por aquel infierno. Gjorg, exclamó para sus adentros moviendo apenas los labios. Él 
recorría aquellos caminos inaccesibles con el mensaje de la muerte en las manos, en 
la manga, en los brazos. Debía de ser semidivino para poder afrontar aquel infierno y 
aquel caos de la génesis del mundo […].

Ya no era capaz ni de creer que lo había visto y que había sido vista por él. Se vio a 
sí misma desdibujada, desnuda de todo misterio en comparación con él. Un Hamlet 
de las cumbres, se dijo, repitiendo las palabras de Besian. Mi príncipe negro (Kadare, 
2001: 125–126).

El proceso semiótico que hemos visto en la posada del camino se repite ahora en 
la kulla de Orosh. La oposición entre los personajes queda marcada por el lugar 
que ocupan para pasar la noche: Gjorg en una especie de claustro a ras de suelo 
mal iluminado y peor calentado, frente a los Vorpsi, que han cenado con el prín-
cipe y se instalan en una habitación de la tercera planta. Pero esta separación 
vertical no solo representa la diferencia de clase, sino que, como hemos visto en 
la posada, nos hace comprender que Gjorg y los Vorpsi pertenecen a mundos 
distintos, pues el viaje de los Vorpsi por el Rrafsh, que culmina en la kulla de 
Orosh, se modela con el patrón mítico de la catábasis de héroes como Odiseo, 
Teseo, Orfeo, Heracles, Eneas, etc. Al principio, las referencias son indirectas: a 
medida que se adentran en el Rrafsh, se acercan a «la zona de la sombra -dijo 

 12 Una evitación del nombre de la persona amada similar a la de Fedra con el nombre 
de Hipólito, o la de Melibea con el de Calisto.
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como hablando consigo mismo [Besian]–, allí donde las reglas de la muerte 
predominan sobre las de la vida» (Kadare, 2001: 72). Pero el encuentro repetido 
con montañeses que llevan una cinta negra en la manga de la camisa, señal de 
que son sujetos u objetos de venganza, hace que Besian exclame: «–Sí, ahora 
puedo decir que de verdad hemos penetrado en el reino mismo de la muerte […] 
como Ulises, sólo que él debió descender para hacerlo y nosotros ascendemos» 
(Kadare, 2001: 73).

En ese reino de la muerte, el claustro de los gjakës de la kulla de Orosh 
es el lugar más profundo. Por eso el pálido fulgor de su iluminación que ve 
Diana desde la habitación de la tercera planta brilla en el «abismo de las tinie-
blas» y es, en suma, «la puerta misma del infierno». Gjorg, en la conciencia de 
Diana, asume los rasgos de héroe, «ser semidivino», que puede «afrontar aquel 
infierno» (Kadare 2001: 125)13. La separación de los dos universos en los que 
viven los protagonistas queda marcada ahora verticalmente.

FINAL TRÁGICO
Kadare era tan consciente de que en Abril quebrado urdía una trama trágica14, 
que incorpora a su novela rasgos genéricos como la ironía trágica15. Los tres 
protagonistas sufren una metabolé negativa, una desgracia inmerecida, pero de 
la que son parcialmente responsables por sus decisiones: Besian elige el Rrafsh 
como destino de su viaje de novios; Diana entra en la kulla de enclaustramiento, 
donde era posible que fuese violada, un alto precio para intentar ver de nuevo 

 13 El sistema metafórico de la catábasis se contamina en Abril quebrado con las metáfo-
ras de la cosmogénesis. La débil iluminación del claustro de los gjakës se compara con 
«el resplandor de un fuego primitivo, un viejo magma milenario, cuyo débil reflejo 
surgiera del centro de la Tierra» (Kadare, 2001: 125), y en su viaje el héroe Gjorg no 
solo afronta la entrada al infierno, sino que atraviesa «aquel caos de la génesis del 
mundo» (Kadare, 2001: 125–126). Recuérdese la imagen mental de la kulla de Orosh 
que tiene Gjorg antes de llegar, «a medias edificación, a medias dragón» (Kadare, 
2001: 57), y que es un anticipo de las metáforas de la cosmogénesis, en la medida en 
que el dragón se vincula con lo telúrico y primigenio.

 14 Suta ha señalado esta vinculación de la novela con la conciencia trágica (Suta, 
2021: 271–272 y 277).

 15 En la primera jornada de su viaje, Besian dice: «El amigo, la besa y la sangre son 
como los nudos de la tragedia antigua, y penetrar en su mecanismo significa aceptar 
la posibilidad de la tragedia. Sin embargo, nosotros no tenemos nada que temer, 
Diana.» (Kadare, 2001: 88).
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al joven montañés; Gjorg prefiere no entrar en la kulla de enclaustramiento y 
morir en el camino para tener la posibilidad de volver a encontrarse con Diana.

El amor de Diana y Besian será un amor imposible después de la experiencia 
vivida en el Rrafsh. El de Diana y Gjorg lo es desde el principio, porque ambos 
personajes están destinados a no encontrarse nunca, a pesar de que aparente-
mente deambulan por el mismo espacio –el Rrafsh– y el mismo tiempo –mitad 
de marzo y mitad de abril, en un cronotopo propio de la novela breve. Y la 
imposibilidad de ese encuentro no se debe tanto al hecho de que pertenecen 
a clases y ámbitos sociales distintos, sino a que se mueven en universos sepa-
rados, sin conexión, salvo el prodigioso contacto visual junto a la posada del 
camino, una sola mirada que los unió un instante y los perdió para siempre.
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