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RESUMEN: La novela Abril quebrado (1978) cuenta dos historias paralelas, la de Gjorg
Berisha yla de Besian y Diana Vorpsi. La trama se desarrolla en la comarca montafiosa del
Rrafsh, un espacio amplio, pero bien delimitado. Gjorg es un joven montafiés que debe
matar a un miembro de un clan enemigo para vengar a su hermano. Después de cumplir
la venganza, Gjorg viaja a la kulla de Orosh para pagar la tasa de sangre, que cobra el
«principe» que gobierna el Rrafsh por cada homicidio. En su camino, accidentalmente
se cruza con la carroza en la que viajan Besian y Diana Vorpsi, un joven matrimonio de
intelectuales que ha decidido pasar suluna de miel en el Rrafsh. Ese es el inico momento
en que el que los tres protagonistas comparten espacio y tiempo. Después, durante algu-
nas semanas, deambulan por el Rrafsh sin volver a encontrarse, hasta que Gjorg es final-
mente abatido y los Vorpsi emprenden la vuelta a Tirana. En Abril quebrado, se invierte
el cronotopo de la novela griega de aventuras, basado en el viaje y el encuentro final de
los protagonistas y que tiene su origen en la Odisea.
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ABSTRACT: The novel Broken April (1978) tells two parallel stories, that of Gjorg Berisha
and that of Besian and Diana Vorpsi. The plot takes place in the mountainous region of
Rrafsh, a wide but well-defined area. Gjorg is a young mountain man who must kill a
member of an enemy clan to avenge his brother. After fulfilling the revenge, Gjorg travels
to the kulla of Orosh to pay the blood tax, charged by the «prince» who rules the Rrafsh
for each murder. On his way, he accidentally crosses the carriage carrying Besian and
Diana Vorpsi, a young intellectual couple who have decided to spend their honeymoon
in the Rrafsh. This is the only moment in which the three protagonists share space and
time. Then, for a few weeks, they wander around the Rrafsh without meeting again,
until Gjorg is finally shot down and the Vorpsi’s return to Tirana. In Broken April, the
chronotope of the Greek adventure novel, based on the journey and the final meeting of
the protagonists, which originates in the Odyssey, is inverted.
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HISTORIAS, TRAMA Y CRONOTOPO EN ABRIL
QUEBRADO

La novela Abril quebrado de 1. Kadare (1978)! cuenta dos historias, la de Gjorg
Berisha, joven oriundo del Rrafsh, un altiplano en el norte de Albania, que debe
matar a un miembro de un clan enemigo para vengar a su hermano; y la de
Besian y Diana Vorpsi, un matrimonio de intelectuales que decide pasar su luna
de miel en esa region. Ambas historias transcurren de manera paralela en los
afios treinta del siglo XX y estan condicionadas por el Kanun®.

Una vez cumplida la venganza, Gjorg debe viajar a la kulla® de Orosh para
pagar la tasa de la sangre, el impuesto que cobra el «principe» que gobierna la
region por cada homicidio. En el camino de vuelta a su aldea, se cruza acci-
dentalmente con el carruaje en la que viajan Besian y Diana. Ese encuentro
de Gjorg y los Vorpsi es el tinico hecho que vincula las dos historias y el Gnico
momento en que el que los tres protagonistas comparten espacio y tiempo*.
Después, durante poco menos de un mes deambulan por los mismos espacios
en tiempos diferentes, sin volver a encontrarse, hasta que Gjorg es finalmente
abatido en el ciclo interminable de venganzas, y los Vorpsi salen del Rrafsh de
vuelta a Tirana. Véase la tabla siguiente que recoge las dos historias y la trama
de la novela:

1 En este trabajo, seguimos la traduccién de R. Sdnchez Lizarralde (2002). Sobre la
posibilidad de estudiar las obras narrativas en traducciones, véase Steiner (2002: 53)
y Kundera (2005: 50-51).

2 «Kanun: cédigo de derecho consuetudinario albanés y més especificamente Kanun
de Lék Dukagjini» (Nota 1 del traductor, p. 16). El Kanun se publicé por primera vez
en forma escrita precisamente en los afos treinta (Suta, 2021: 270).

3 «Kulla: edificacion fortificada de piedra con forma de torre donde habitan los mon-
tafieses albaneses» (Nota 2 del traductor, p. 17).

4 El encuentro de Gjorg y los Vorpsi es, por tanto, el unico hecho que vincula las dos
historias. Es un momento critico en el desarrollo de la trama: todo lo anterior es
una preparacion para ese encuentro, todo lo posterior es una consecuencia de ese
encuentro.
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Dias CAP. GIORG BESIAN Y DIANA INTENDENTE
16/03 1 venganza
17/03 1 entierro
18/03 - Salto
19/03 [ Viaje a la kulla de Orosh
Grupo de montaiieses con maiz
Cortejo nupcial
Venta donde entra Binak Alia
Liegada a Ia kulla de Orosh

20/03 - Salto
21703 il Parten de viaje de luna de miel

Elipsis Grupo de montaiieses con maiz

Cortejo nupcial
Duermen separados

22003 1l Continuacién del viaje

Elipsis Venta donde estd Binak Alia

Encuentro de Gjorg y los Vorpsi
Elipsis: el deambular de Gjorg tras ver a Diana Noche en la kulla de Orosh
23/03 v Elipsis: el deambular de Gjorg tras ver a Diana Se despiertan en Orosh Digresion
24/03 - Salto [elipsis: viaje del intendente por el
25 v Viaje de vuelta a la aldea Rrash]
26/ Elipsis
27, Elipsis
28/ Referencia lleva tres dias
200 EGEn Elipsis: viaje por el Rrash
30/03 Deseos de viajar
22004 Lleva varios dias deambulando: ve al intendente [encuentro con Gjorg]
11/04 VI Diana no quicre salir del Rrash
Elipsis: deambular de Gjorg buscando a Diana Pregunta por el montafiés
Entra en la kulla de enclaustramiento
Encuentran al i [encuentro con Vorpsi]

12/04 Elipsis: deambular de Gjorg buscando a Diana Los Vorpsi no salen de la posada

17/04 Vit Deambula hasta el atardecer: “A la maiiana siguiente...” parten
muerte por la tarde salen del Rrash

En esta tabla, los hechos contados parecen en blanco y los elididos, en gris.
Como puede verse, los hechos principales de las dos historias se narran en orden
cronoldgico, pero mediante las elisiones® se evita contar de manera sucesiva
hechos simultdneos. Siguiendo la terminologia de Chatman (1990), estariamos
ante una serie de «desarrollos no relatados». Esta trama es posible gracias a la
representacion del espacio y el tiempo que se hace en Abril quebrado.

Como seraldé Bajtin, la Odisea establecié el cronotopo de la épica
helenistico-romana (Argonduticas y Eneida), pero también el de las novelas
griega y latina (Bajtin, 2019: 289-327), y de ahi lo heredaron diversos tipos
de novela. Este cronotopo se configura a partir de un viaje que se alarga en
el tiempo a través de extensos territorios®. Frente a estas vastas coordenadas
espacio-temporales de la Odisea, la Iliada se desarrolla en un espacio limitado
(lallanura de Troya y la fortaleza de Ilion) durante un tiempo tambié¢n limitado
(algo mds de dos semanas), un cronotopo mas parecido al de la tragedia que al
de la novela antigua.

5 La elipsis supone «el silenciamiento de cierto material diegético de la historia, que
no pasa al relato» (Garrido Dominguez, 1996: 179).

6 Laimportancia del viaje en la configuracion de la novela es puesta de relieve por Bel-
tran (2015: 189). Sobre los antecedentes antropoldgicos del viaje como tema literario,
véase Beltran Almeria (2015: 194ss).
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La novela breve moderna, que inauguran las Novelas ejemplares, suele desa-
rrollarse en un espacio mds o menos extensos, pero cuyos limites son preci-
sos: por ejemplo, la Florencia de El curioso impertinente, o la casa de Canizares
en El celoso extremerio. En este espacio, la ausencia o elision del viaje no excluye
el movimiento, pero los personajes no viajan, sino que deambulan. Lo que une
a todas las Novelas ejemplares, segin Pabst, es el deambular de sus personajes,
«un desatino, un andar perdido, un caminar a ciegas o a tientas, una bisqueda
incesante» (Pabst, 1972: 229-230). En este sentido, el cronotopo de las Novelas
ejemplares y el de las novelas breves modernas resulta mas parecido al de la
Iliada y la tragedia que al de la Odisea y la novela extensa.

En Abril quebrado, todos los hechos de las dos historias transcurren en el
altiplano del Rrafsh, un espacio amplio pero limitado. Gjorg no sale de alli
en ningdn momento; los Vorpsi entran en ese espacio donde se desarrolla su
drama y salen al final de la novela. A ese espacio bien delimitado, le corres-
ponden unos tiempos también delimitados: del 16 de marzo al 17 de abril para
la historia de Gjorg; y del 21 de marzo al 17 de abril para la de los Vorpsi. Este
cronotopo y otros rasgos genéricos (como el numero reducido de personajes o
la unidad de accién reforzada) vinculan Abril quebrado con la tradicion de la
novela breve moderna’.

En las dos historias, los movimientos de los protagonistas se inician como un
viaje con una misma meta, la kulla de Orosh: Gjorg desde su aldea para pagar
la tasa de la sangre; los Vorpsi desde Tirana invitados por el «principe», aunque
esos viajes terminan convirtiéndose en un deambular, una buisqueda a ciegas
del otro, como dice Pabst de las Novelas ejemplares. En este trabajo, vamos a
analizar dos espacios muy significativos: 1) la posada del camino, donde se pro-
ducira el encuentro de los protagonistas; y 2) la kulla de Orosh, que vigila el
cumplimiento del Kanum y gobierna el Rrafsh?®.

EL VIAJE DE GJORG

El viaje de Gjorg ocupa una larga jornada, pues parte de su aldea y llega a la
kulla de Orosh al anochecer. En esa marcha a pie, el hambre marca el mediodia.

7  Sobre la extension de la novela breve, véase Marquez (2021). El tiempo de lectura de
Abril quebrado es de tres horas y media (https://howlongtoread.com/books/561442/
Broken-April), lo que estd en el limite del género.

8 Hay otros espacios también muy relevantes, por ejemplo, el espacio interior del
carruaje en el que viajan los Vorpsi, similar a las gondolas de La muerte en Venecia
de Thomas Mann, pero los limites de este trabajo no permiten abordarlo.
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Gjorg no encuentra un tronco o una piedra al borde del camino donde sentarse
para comer el pan y el requeson que trae de casa y decide seguir el camino un
poco mas:

Y, en efecto, a la media hora, divis6 a lo lejos el tejado de una posada. Recorrid el
trecho hasta la puerta casi a la carrera, se detuvo un momento en el umbral y entré.
Era una edificacion corriente, como todas las posadas de montana, con el tejado muy
empinado para que resbalara la nieve, olor a paja, una gran estancia comun y ningin
rétulo. A ambos lados de una larga mesa de roble llena de marcas de quemaduras,
sobre asientos tallados en la misma madera, se acomodaban algunos huéspedes. Dos
de ellos tenian delante una escudilla de alubias que engullian con avidez (Kadare,
2001: 41).

Cuando sus ojos se acostumbran al interior, Gjorg percibe que hay mas mon-
tafeses en la estancia, algunos tumbados sobre lo que parecen pieles negras y
sacos de lana, otros apoyados en las paredes comiendo pan de maiz con reque-
son. La intensidad del hambre de Gjorg no solo marca el mediodia, sino que
también nos informa de la larga distancia que ha recorrido’. Gjorg duda un
instante, pero decide finalmente comer un plato de alubias y, después, un café,
a pesar del gasto que suponen. La llegada en ese momento del Binak Alia, un
famoso jurisconsulto del Kanum, con sus acompaiantes sorprende a todos
los presentes, también a Gjorg, y su llegada amplia el espacio ficcional de la
posada: «El posadero, desplazandose con torpeza, abria camino al pequefio
grupo [de Binak Alia] en direccién a la estancia vecina destinada, al parecer, a
los huéspedes més honorables» (Kadare, 2001: 43).

Naturalmente ese «al parecer» nos seiala que Gjorg es el punto de vista
elegido en ese momento por el narrador heterodiegético. Binak Alia y sus
dos acompanantes desaparecen en la otra estancia, pero en la comun siguen
hablando de ellos. Después de un rato, Gjorg emprende con disgusto el camino
porque se ha hecho tarde y corre el riesgo de no llegar a tiempo a Orosh. El
posadero le advierte que va a encontrarse con una bifurcacion, «presta atencion
y toma el camino de la derecha, no el de la izquierda. ;Entiendes?, el de la dere-
cha. El de la izquierda de ningtin modo» (Kadare, 2001: 45).

A medida que avanza, Gjorg se adentra en un espacio cada vez mas inhabi-
tado y neblinoso. El tiempo se neutraliza en un atardecer eterno, rasgo propio
del mundo del mas alld. Un montaés le dice que llegard a Orosh justo con
el crepusculo, pero la llegada se retrasa hasta que tiempo y espacio resultan

9 Elposadero le pregunta de donde viene. Gjorg contesta que de Brezftoht (su aldea) y
el posadero exclama «Entonces debes de tener hambre» (Kadare, 2001: 42).
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indistinguibles: «Se sentia tan agotado que a punto estuvo de creer que era la
tardanza de la noche lo que lo alejaba de aquel modo de la kulla, o al contrario,
que era la lejania de la kulla lo que mantenia el anochecer suspendido en el
espacio sin permitirle cubrir la tierra» (Kadare, 2001: 56-57).

Un momento después la soledad es absoluta. Gjorg recuerda que desde la
nifez habia oido hablar de la kulla principesca, que siempre habia imaginado
mitad edificio mitad dragén. De pronto la descubre entre la neblina. Su forma
es cambiante a medida que se acerca: «A veces crefa advertir un solo tejado
cubriendo varios edificios, y otros diversos tejados sobre la misma construc-
cién. Cuanto mas se acercaba mas variaba su apariencia. Ahora parecia alzarse
una torre principal entre varias [...]. Pero en cuanto anduvo un trecho mas la
torre principal desaparecié y quedaron unicamente las edificaciones en torno»
(Kadare, 2001: 58).

La morfologia de Orosh no deja de cambiar hasta que Gjorg se encuentra
ante una serie de claustros. Alguien le pregunta si ha venido a pagar la tasa de
sangre y sin esperar su respuesta le indica la direccién de una de las galerias
o claustros. Traspasa un portén lleno de herrajes absurdos y se adentra en un
interior en penumbra, ahumado por un fuego de lefios humedos, un fuego ape-
nas tibio, cuyas «llamas inciertas, difusas, como remendadas de negros zurci-
dos, tornaban atin mas pesado el silencio de la espera» (Kadare, 2001: 62).

Cuando sus ojos se acostumbran a la falta de luz, descubre a hombres sen-
tados o acurrucados en los rincones. Eran cuatro gjakés' que habian venido,
como ¢él, a pagar la tasa de sangre. Entr6 un sirviente con un haz de leiia y
encendi6 una lampara de petroleo, que colgd en un clavo de la pared: «La ama-
rillenta luz de la lampara, debilitada por el hollin que cubria el vidrio, traté
en vano de llegar hasta los recovecos mas remotos de la estancia» (Kadare,
2001: 59). Después otros sirvientes les dan como cena unas alubias y un trozo
de pan. Gjorg conversa con los que estan alli, que le predicen que tendra que
esperar dos o tres dias para pagar la tasa de sangre. Uno de ellos se refiere a los
edificios y sirvientes: «—;Has visto los edificios de alrededor? Los habitan fami-
lias que tienen lazos de parentesco con el kapedan [el principe de Orosh]. Si, y
ademas de primos, son a la vez sus guardas y sus funcionarios. ;No te has fijado
en la ropa que llevan? No es de montafieses ni de ciudad» (Kadare, 2001: 61).
Mas tarde llega un nuevo gjakés para pagar la tasa de sangre. Es ese punto, que

10 «Gjakés: vengador, justiciero, término que designa al que ha perpetrado la venganza
de sangre [...], sin matiz alguno vergonzoso o peyorativo, pues la muerte se ejecuta
en cumplimiento del Kanun» (Nota 6 del traductor, p. 21).
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coincide con el final del capitulo segundo, se corta momentaneamente el relato
de la historia de Gjorg.

EL VIAJE DE LOS VORPSI

En el capitulo tercero, se inicia la historia del matrimonio Vorpsi. En su primera
jornada dentro del Rrafsh se duplican tanto los encuentros ocasionales del viaje
de Gjorg (montaneses cargados con sacos de maiz, el encuentro nupcial, etc.),
como las reflexiones sobre el Kanun, ahora como dialogo entre Besian y Diana,
mientras que en el viaje de Gjorg se desarrollan como mondlogo interior.

Los Vorpsi pasan la noche en la kulla de un amigo de Besian. Al dia siguiente,
en su segunda jornada, después de varias horas de camino, ven un edificio de
tejado muy inclinado, «al parecer una posada» (Kadare, 2001: 95). De nuevo la
precision «al parecer» nos indica el punto de vista adoptado por el narrador. El
cochero les dice que hasta la kulla de Orosh quedan cuatro o cinco horas y mas
adelante no hay sitio donde comer. Es un poco antes del mediodia.

El posadero les ofrece «una sala particular [...], y aunque la mesa estd hoy
ocupada, dispondré otra para ustedes» (Kadare, 2001: 95). Atraviesan la sala
comun, ahora descrita desde el punto de vista de Diana: «Al atravesar la gran
estancia principal de la posada en direccion al reservado, Diana sintio las mira-
das de los paisanos, varios de los cuales comian en una mesa larga y sucia de
madera de roble, mientras los demads se distribuian por los rincones sobre este-
ras negras de borra» (Kadare, 2001: 96).

El punto de vista justifica que las miradas a Diana de los paisanos tengan un
componente casi tactil («Diana sinti6 las miradas de los paisanos»), que se des-
criba la mesa como sucia y que lo que Gjorg vio como pieles negras y sacos de
lana sean ahora esteras negras de borra. Cuando entran en el reservado, Diana
ve que «sentados en torno a una mesa de tableros de madera, pero mas pequefa
y limpia que la de la estancia principal, almorzaban tres personas» (Kadare,
2001: 96). Ella no los conoce todavia, pero son Binak Alia y sus acompafantes,
que llevan alojados en la posada tres dias. Besian pregunta qué hay de comer,
Diana pide dos huevos fritos y un poco de queso para evitar las alubias guisadas
del posadero.

Asi pues, la posada se representa en dos momentos del relato desde los pun-
tos de vista de Gjorg y Diana. Como la critica ha seflalado repetidamente, el
espacio representado o ficcional es un signo con un «intensa riqueza semiotica»
(Alvarez Méndez, 2002: 380). En principio, el proceso de semiosis parece sim-
ple: el espacio marca la diferencia de clase de los protagonistas. La separacion
es horizontal: la estancia comun esta separada del reservado para los clientes
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honorables mediante una puerta. Es pertinente esta precisién porque mds ade-
lante, en la kulla de Orosh, la separacion sera vertical, como es habitual en la
novela decimonodnica. Pero mas alld de la diferencia de clase, esa separacion
espacial entre Gjorg y los Vorpsi sefiala su pertenencia a dos sociedades distin-
tas: la vida precaria de la montafia frente a la hasta cierto punto acomodada de
la capital.

El proceso semidtico se enriquece todavia mas cuando comprendemos que
en realidad los personajes pertenecen a universos separados, sin conexién posi-
ble. Gjorg, como se dice varias veces en la novela, pertenece a la «regién de la
muerte». De hecho, desde que cumplié la venganza podemos considerarlo un
muerto viviente, pues esta destinado a morir o a enterrarse vivo en una kulla de
enclaustramiento. Volveremos sobre este asunto mds adelante.

En el reservado de la posada, los Vorpsi entablan una conversacion con Binak
Alia, quien les informa de que va a hacer un deslinde en la Senda del Lobo.
Los Vorpsi presencian el deslinde y vuelven a la posada. Antes de partir hacia
Orosh, toman café. Cuando van a subir al carruaje, Diana descubre a Gjorg:

A unos pasos, un joven montaiiés, muy palido, miraba con ojos de estupor hacia ellos.
Se distinguia claramente la banda negra en su manga.

-Es un gjakés —dijo Besian, dirigiéndose al patron-. ;Lo conoces?

[...]

-No -dijo el posadero-. Pasé por aqui hace tres dias camino de Orosh para pagar
la tasa de sangre. Eh muchacho -le grité al desconocido-. ;Cual es tu nombre?

El montangés, al parecer sorprendido por la llamada del posadero, volvié los ojos
a él. Diana, entretanto, habia entrado en el carruaje, pero Besian permanecié unos
instantes en el estribo, a la espera de que el desconocido respondiera. En la ventanilla,
ligeramente velada por el cristal, aparecio la cara de Diana.

-Gjorg -respondio6 el joven [...].

Desde el lugar al que parecia encadenado, el montafés miraba como en un delirio
ala joven mujer.

—-Qué palido esta —dijo Diana.

[...].

El carruaje se movié. Los ojos del desconocido, que a Diana le parecieron extraor-
dinariamente oscuros quizds a causa de la palidez del rostro, continuaron clavados en
el rectangulo de la ventana, que enmarcaba su cara. También ella, aunque comprendié
que no debia continuar mirando, sintié que no tenia fuerzas para apartar los ojos
de aquel viajero que se le habia aparecido, asi de pronto, junto al camino. Mientras
el carruaje se alejaba, limpi6 dos o tres veces el vaho que su respiracion dejaba en el
vidrio, pero éste se volvia a empanar enseguida, como si se apresurara a alzar un telon
entre ellos (Kadare, 2001: 110-111).
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A continuacion, el posadero advierte al cochero que tenga cuidado al llegar a
la bifurcacién, «alli se confunden todos los viajeros, en lugar de seguir por la
derecha se van por la izquierda» (Kadare, 2001: 110). La simetria buscada entre
el viaje y la parada en la posada de Gjorg y los Vorpsi es evidente.

Este encuentro de Gjorg y Diana es hasta cierto punto similar al encuentro
de los protagonistas de la novela griega de aventuras. El contacto visual hace
que se enamoren «repentina e instantaneamente, de forma irresistible, como si
se tratara del destino, como si padecieran una incurable enfermedad» (Bajtin,
2019: 290). Tras el flechazo, como en la novela griega, los protagonistas se ven
inmediatamente separados y comienzan una buisqueda desesperada, pero en
Abril quebrado no se encontraran ni podran consumar su amor, invirtiendo el
cronotopo que defini6 Bajtin para la novela griega de aventuras.

LA KULLA DE OROSH

Después del encuentro con Gjorg, los Vorpsi prosiguen su camino y pasan
por delante de una kulla de enclaustramiento, torres con troneras estrechas y
aspecto lugubre, donde se encierran durante afios enteros los gjakés cuando
han agotado el plazo de la besa", el tiempo en que bajo juramento la familia
del muerto no puede vengarlo. En ese momento, Diana piensa que Gjorg se
refugiard en una kulla como esa y se hace consciente de sus sentimientos: «Se
dio cuenta de que perdia esa suerte de defensa que, lo mismo que a toda mujer
joven durante el noviazgo o los momentos de pasion, la habia mantenido lejos
del peligro de verse atraida por otro hombre. Era la primera vez, desde que
conociera a Besian, que se permitia pensar sin trabas en un hombre distinto»
(Kadare, 2001: 116-117).

En su camino, los Vorpsi hablan sobre la kulla de Orosh y la comparan con la
torre de un principe. Besian conjetura que los alojaran en la misma habitacion.
Su carruaje recorre el mismo espacio desolado que hemos visto en el viaje de
Gjorg. En ese punto un salto en el relato, marcado por un blanco del texto, nos
lleva al momento en que un sirviente de Orosh los guia hasta su dormitorio. El
narrador ha elidido la llegada de los Vorpsi a la kulla y la cena con el principe
y el intendente de la sangre. La habitacion esta en la tercera planta de la torre y
los Vorpsi la ocupan a las dos de la madrugada, después de una copiosa cena 'y
dos tazas de café.

11 «Besa: concepto fundamental del derecho consuetudinario albanés, ley, proteccion
jurada, palabra de honor» (Nota 4 del traductor: 19).
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A través de la ventana, Besian descubre una luz, pregunta qué esy el sirviente
se acerca. Diana los mira «a los dos, inclinados sobre el antepecho mirando
hacia abajo, como ante un precipicio» (Kadare, 2001: 122). El sirviente explica
que «—Es una especie de estancia, seiior, una suerte de claustro, no sé como lo
llaman ustedes, donde esperan los llegados de todos los confines de Rrafsh para
pagar la tasa de sangre» (Kadare, 2001: 122). Cuando el sirviente sale de la habi-
tacion, Besian muestra a Diana la luz de la estancia de los gjakés. Diana escruta
a través de las tinieblas y con esfuerzo, en lo hondo, muy abajo, ve por fin «un
tenue fulgor en el fondo del abismo» (Kadare, 2001: 123). Diana pregunta a su
marido si es ahi donde estuvo «aquel montaiiés..., el del camino», sin pronun-
ciar su nombre'. Se acuesta Besian, y Diana termina de cepillarse el pelo y se
acerca con paso sigiloso a la ventana, como si pretendiera escapar de la atencion
de su marido.

Durante largo tiempo no logré apartar la mirada de aquel palido fulgor en el abismo
de tinieblas. Parecia el resplandor de un fuego primitivo, un viejo magma milenario,
cuyo débil reflejo surgiera del centro de la Tierra. Era la puerta misma del infierno. Y
de pronto, con una intensidad intolerable, Diana recordé al hombre que habia pasado
por aquel infierno. Gjorg, exclamé para sus adentros moviendo apenas los labios. El
recorria aquellos caminos inaccesibles con el mensaje de la muerte en las manos, en
la manga, en los brazos. Debia de ser semidivino para poder afrontar aquel inflerno y
aquel caos de la génesis del mundo [...].

Ya no era capaz ni de creer que lo habia visto y que habia sido vista por ¢l. Se vio a
si misma desdibujada, desnuda de todo misterio en comparacion con ¢él. Un Hamlet
de las cumbres, se dijo, repitiendo las palabras de Besian. Mi principe negro (Kadare,
2001: 125-126).

El proceso semidtico que hemos visto en la posada del camino se repite ahora en
la kulla de Orosh. La oposicion entre los personajes queda marcada por el lugar
que ocupan para pasar la noche: Gjorg en una especie de claustro a ras de suelo
mal iluminado y peor calentado, frente a los Vorpsi, que han cenado con el prin-
cipe y se instalan en una habitacién de la tercera planta. Pero esta separacion
vertical no solo representa la diferencia de clase, sino que, como hemos visto en
la posada, nos hace comprender que Gjorg y los Vorpsi pertenecen a mundos
distintos, pues el viaje de los Vorpsi por el Rrafsh, que culmina en la kulla de
Orosh, se modela con el patrén mitico de la catabasis de héroes como Odiseo,
Teseo, Orfeo, Heracles, Eneas, etc. Al principio, las referencias son indirectas: a
medida que se adentran en el Rrafsh, se acercan a «la zona de la sombra -dijo

12 Una evitacion del nombre de la persona amada similar a la de Fedra con el nombre
de Hipdlito, o la de Melibea con el de Calisto.
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como hablando consigo mismo [Besian]-, alli donde las reglas de la muerte
predominan sobre las de la vida» (Kadare, 2001: 72). Pero el encuentro repetido
con montaifieses que llevan una cinta negra en la manga de la camisa, sefial de
que son sujetos u objetos de venganza, hace que Besian exclame: «-Si, ahora
puedo decir que de verdad hemos penetrado en el reino mismo de la muerte [...]
como Ulises, sélo que ¢l debié descender para hacerlo y nosotros ascendemos»
(Kadare, 2001: 73).

En ese reino de la muerte, el claustro de los gjakés de la kulla de Orosh
es el lugar mas profundo. Por eso el palido fulgor de su iluminacién que ve
Diana desde la habitacion de la tercera planta brilla en el «abismo de las tinie-
blas» y es, en suma, «la puerta misma del infierno». Gjorg, en la conciencia de
Diana, asume los rasgos de héroe, «ser semidivino», que puede «afrontar aquel
infierno» (Kadare 2001: 125)". La separacién de los dos universos en los que
viven los protagonistas queda marcada ahora verticalmente.

FINAL TRAGICO

Kadare era tan consciente de que en Abril quebrado urdia una trama tragica®,
que incorpora a su novela rasgos genéricos como la ironia tragica'. Los tres
protagonistas sufren una metabolé negativa, una desgracia inmerecida, pero de
la que son parcialmente responsables por sus decisiones: Besian elige el Rrafsh
como destino de su viaje de novios; Diana entra en la kulla de enclaustramiento,
donde era posible que fuese violada, un alto precio para intentar ver de nuevo

13 Elsistema metaférico de la catabasis se contamina en Abril quebrado con las metafo-
ras de la cosmogénesis. La débil iluminacion del claustro de los gjakés se compara con
«el resplandor de un fuego primitivo, un viejo magma milenario, cuyo débil reflejo
surgiera del centro de la Tierra» (Kadare, 2001: 125), y en su viaje el héroe Gjorg no
solo afronta la entrada al infierno, sino que atraviesa «aquel caos de la génesis del
mundo» (Kadare, 2001: 125-126). Recuérdese la imagen mental de la kulla de Orosh
que tiene Gjorg antes de llegar, «a medias edificacién, a medias dragon» (Kadare,
2001: 57), y que es un anticipo de las metéforas de la cosmogénesis, en la medida en
que el dragon se vincula con lo teldrico y primigenio.

14 Suta ha sefalado esta vinculacién de la novela con la conciencia trégica (Suta,
2021: 271-272y 277).

15 En la primera jornada de su viaje, Besian dice: «El amigo, la besa y la sangre son
como los nudos de la tragedia antigua, y penetrar en su mecanismo significa aceptar
la posibilidad de la tragedia. Sin embargo, nosotros no tenemos nada que temer,
Diana.» (Kadare, 2001: 88).
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al joven montafiés; Gjorg prefiere no entrar en la kulla de enclaustramiento y
morir en el camino para tener la posibilidad de volver a encontrarse con Diana.
Elamor de Diana y Besian serd un amor imposible después de la experiencia
vivida en el Rrafsh. El de Diana y Gjorg lo es desde el principio, porque ambos
personajes estan destinados a no encontrarse nunca, a pesar de que aparente-
mente deambulan por el mismo espacio —el Rrafsh- y el mismo tiempo -mitad
de marzo y mitad de abril, en un cronotopo propio de la novela breve. Y la
imposibilidad de ese encuentro no se debe tanto al hecho de que pertenecen
a clases y ambitos sociales distintos, sino a que se mueven en universos sepa-
rados, sin conexion, salvo el prodigioso contacto visual junto a la posada del
camino, una sola mirada que los uni6 un instante y los perdié para siempre.
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